じゃがいもで考える人生の可能性についての覚書｜じゃがりこ小梅味(期間限定)もいいぞ

隙あらば橋本環奈

「湖池屋プライドポテト芋まるごと食塩不使用」がめっちゃウマい。口に入れた瞬間のスパイスの味で勝敗の8割が決まってしまうようなポテチ界に「噛めば噛むほど素材の味」というかつてない戦術で挑み、(私の中で)見事勝利を掴んだ。全てのポテチを過去にする。このポテトチップスは未来に生きていると思う。プライドポテトの他のフレーバーはまだ食べたことが無いのだが、きっと有名ポテチブランドの同フレーバーと同等の、いやそれ以上の実力を見せてくれると期待している。国民的ポテトチップスである「カルビーポテトチップスうすしお」をナチュラルメイクの石原さとみとするならば、「湖池屋プライドポテト芋まるごと食塩不使用」はすっぴんの橋本環奈である。

先生、白黒さんの顔色が真っ青です

「湖池屋プライドポテト芋まるごと食塩不使用」を噛み締めながら思う。結局世の中素材の良さだ。素材良ければ全て良しだ。私も素材の良いじゃがいも……ではなく人間に生まれたかった。とはいえ私とてオギャーと生まれた瞬間には湖池屋プライドポテト……ではなく素晴らしい人間になる可能性を秘めていたはずだ。それがいつの間にやら人生というベルトコンベアーに乗せられてその上を流れている内に無慈悲な選別を受け、市場には出せない不良品として脇のコンテナに振り落とされ、お粗末な無人野菜売り場で細々と売られるじゃがいもに成り下がってしまった。田舎の家の朝の味噌汁にぶち込まれるならまだいい方だ。どうせ私なんか理科の授業でクソガキ共にヨウ素液をぶちまけられて顔色が青紫になるまで見世物にされて辱められて終いにはゴミ箱に捨てられるんだ。

なんでも潰せば食べられマッシュ～

私が生きていく内に損ねてしまったものは一体何だろう。損ねてしまったものがあるとすれば、一体どのようにして取り返せるのだろう。マッシュポテトを丸めて捏ねて外見にそれっぽい加工を加えれば元のじゃがいものような何かが出来るだろうが、それは元のじゃがいものような何かであって、元のじゃがいもではない。味はじゃがいも、見た目もじゃがいも、それでもオリジナルのじゃがいもとは別の、じゃがいものような何かだ。ぐちゃぐちゃの自分をどれだけ丸めて捏ねて整えてもそれは綺麗な頃の自分ではなく「丸めて捏ねて整えたぐちゃぐちゃの自分」でしかない。あの頃は……そう、これからカルビーのポテトチップスになるかもしれないし、湖池屋のポテトチップスになるかもしれないし、ピザポテトになるかもしれないし、堅あげポテトになるかもしれないし、プライドポテトになるかもしれないし、じゃがいも心地になるかもしれないし、チップスターになるかもしれないし、なんかの間違いでレイズになるかもしれない、そんな無限の可能性に溢れていた頃のじゃがいもに戻してくれないか。

じゃがいもカースト

これだけではいつも通り自分の芋具合を嘆くだけの記事になってしまうので、なんか適当に付け足しておこう。ぐちゃぐちゃの芋たる私はもう日本で一般的なスライスポテトチップスにはなれない。海外ではプリングルズのような成形ポテトチップスは割とメジャーらしいが……日本に”見切りをつけて”海外へ飛んでいく人々の中にも私のようにじゃがいもの原型を失って日本でポテトチップスになる途を失った者たちが……おっと。金さえあれば私もプリングルズになれたかもしれないな。出来ればサワークリームオニオンが良いな。このまま日本に留まるのであれば、ド田舎スーパーのお惣菜売り場の「エグいほど芋(ときゅうり)の味しかしないポテトサラダ」として売り込んでいくしかない。あんた達みたいな底辺芋のために費やすマヨネーズは無いの。お分かり？