ライオンになりたい女の子、女の子になりたい男の子、犬になりたい人間の子についての覚書|いいないいな なれたらいいな
今朝のハイライト
犬
犬
犬
犬
犬
犬
犬
犬
犬
犬丈夫、大の話です
大丈夫です。私は正常です。帰り道に通りかかった民家の玄関がこうなってただけです。ちょっと古いお宅の玄関に「犬」ってシールが貼ってあったりするじゃないですか。正確には○の中に犬、そういうシールがこう玄関に、ぺって、あるじゃないですか。文章じゃピンと来ないかもしれないけど実物を見たら誰でもあーってなると思います。なんでも飼い犬登録とか狂犬病の予防接種を受けたときにもらえるやつだそうな。ほえー今知った。ただ「犬がいます」ってだけのシールだと思ってた。で、そのマル犬シールが、その民家の玄関に縦一列、ぺぺぺぺぺぺぺぺぺっと貼ってあった。1枚目と2枚目の間には謎の空白があった。枚数は数えてないけどざっと10枚くらいあった。それがなんだってわけじゃないけど、犬を感じられてよかった。
日本の珍百景
「犬」のシールは何枚あってもいいね。地域によってはイラスト入りのシールもあるようだけど、私はあれよりも「犬」の方が趣があっていいと思う。「犬」のシールはいい。犬がいるんだなーってなるから。これが「人」とかだったらもうね、アレですよ。「ウワッ!人がいる家だ!」ってなっちゃいますよ。なっちゃいますよね?「人」ってシールが玄関にビッシリ貼ってある家、怖すぎる。絶対近寄りたくない。「猛犬注意」シールがビッシリ貼ってある家よりよっぽど怖い。仮に日本中どこもかしこもそんな家ばっかりだったらなんとも思わないのかな?いやそれでも不気味なことには変わりないだろう。
人
人
人
人
人
人
人
……怖っ!
「 」
「人」のシールが貰えたとしたら一体どんなタイミングで貰えるんだろう。住民票異動届を提出したとき。出生届を提出したとき。婚姻届を提出したとき。養子縁組届を提出したとき。それくらいしか思い浮かばないが。毎年毎年予防接種の度に接種した人数分の「人」シールを貰ってたらひとたまりもないもんな。もう玄関に貼り付くせないですよ。ところでああいうツルツルのシールって日光に当たると退色してどんどん薄くなるじゃないですか。「人」シールの色が日に日に薄くなって終いには「人」という字が見えなくなるの、なんか縁起でもないですよね。遊びに来た孫にこの白いシールなあにって訊かれて、それはばあちゃんが昔ここに引っ越してきた時に役所で貰った「人」のシールよ、色が落ちて「人」が見えなくなっちゃったけど、って返したら、ふーん、ばあちゃんの「人」はもうすっかり消えてなくなっちゃったんだね、なんて言われて、嗚呼なんて人でなし。
飼い主の爺さんも長生きしろよな
「人」は日光に当てるとどんどん薄くなって終いには消えてしまうのか。ふーん。やっぱりおうちにいるのがいちばんだな。退色した「犬」のシールにはどことなく哀愁が漂う。私が見た民家の「犬」シールもかなり退色が進んでいたが、下に貼ってあるシールほど色が残っていた。ははあ。単純に考えれば、例の「犬」シールの一群は全て、あの民家で飼われている一匹の犬のものなんだろう。実際あの家の犬が爺さんの散歩から帰ってきてるの見たことあるしな。じゃあ列の一番上に貼ってある、ほとんど真っ白になって僅かに「犬」という字の輪郭を残すばかりになったシールは、もう10年近く前に貰ったものってことになるのかな?ワンちゃん長生きして欲しいね。
ここのおうちですね
ふと子供の頃にあった出来事を思い出して「今考えるとアレって怖い話だったんじゃあ……」ってなることはよくある
何々があります・いますということを示す標識やステッカーは世にたくさんある。具体的には、えー、「犬」のシール以外これといって思い浮かばないけど、とにかくたくさんあります。あるってことにしとかないと話が続かないのでたくさんあるってことにします。我々の生活に「人」というシールが必要ないのは、「ここに酸素あります」なんて看板を立てる必要がないのと同じことだ。「ここに戸籍届出済の人います」なんていちいち言われなくても、大体いるか、かつてはいたのだから。小学生の頃住んでいたドドド田舎の薄暗い竹藪の奥に今にも崩れそうな茅葺き屋根のボロ小屋が2つあったの今考えるとめちゃくちゃ怖いんですけど、あのボロ小屋にもかつて人がいたのだろう。ひょっとしたらあの時点でまだ誰かがいたのかもしれないな。アレマジでなんだったんだろう。今はもう竹藪ごと取り壊されてそうだ。危ないし。アレには大人も子供も誰も近づこうとしなかった。地元の爺さん婆さんの中にもあの小屋のことを知っている人はいなかった。マジで怖いな。でも小屋なんだから、誰かが作ったに決まっているのだ。近所のジジババも知らないくらいなので、ひょっとしたらそこの住人は、ずっとずっと昔の、下手すると戸籍の届出が済んでない、或いは何らかの理由で戸籍の届出すら出来ないような人だったのかもしれないが……まああんまり深く考えないようにしよう。
人に一点足したのが犬なら人は犬より一点劣っていることになるがまあ大体合ってるよ犬の方が利口で可愛いもん
役所で「人」シールなんぞ頂いたら「私ってやっぱり人なんだ……」ってガッカリするかもしれない。そのときはダメもとで「すみません、やっぱり『人』じゃなくて『犬』のシールを貰えませんか?」って訊いてみよう。もし貰えなかったら自分で「一」と「`」を書き足してやろう。これで私も立派な犬だ。ヤッターワン。